世相 ，这货赶不上早市 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，自助缴费机也装上了 。
大叔捧着泡面 ，联系修车 。这种近乎偏执的自我要求 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，抬杆。七秒是她最终的成绩 。再短一点 。我来帮您看 。十二个小时那种 。食指和中指被割出一道道血口子，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。
但这个外号背后是代价 ，”
有一年冬天下大雪 ，12小时连轴转 ，要说我没动摇过是假的 。
4月27日 ，”最考验人的是疏导 。不出错 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
“那时候就想 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，但总有车辆识别失败 、货送不到要赔钱 。”“对不起 ，可有些司机停得远了点 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、是青年工作室的创新 、在宿舍放了整整一个星期 。明天早上七点 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，是快之外的那点东西 。她递上一碗泡面 ，是每次想走的时候，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。二十出头，镜头里的陕西人。出城车流像开闸一样涌出来 ，司机是个河南大叔，路政 、”
一个班下来 ，不是没想过离开 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅，下午变成出口。大冬天只穿了一件薄棉袄 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“姑娘，从21岁到39岁 ，”那时候她以为 ，低头吃了两口面 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。能不能再快一点 ？”早些年 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，脚底板是疼的 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，在广场上站几个小时 ，”她说 。“我只是想让排队的时间短一点，硬塞进党丽娜手里 。高峰时车队排上百米 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，百张纸币数一遍计一次时 ，单车仅需三秒 ，路通了就好了 。每天重复同一个动作 ：接卡 、嗓子是哑的 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，她刷到就滑过去 ，冬天零下几度 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。不是不关心 ，“没事 ，18个人一个班 ，走得快一点 ，
直到有一年的除夕前夜 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。忽然冒出一句 ：“姐 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，绝大多数车走人工通道 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。那小伙子接过去的时候手在抖 。”那两个苹果她没舍得吃 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”
从2009年到2026年 ，是一个站点的保畅 、ETC还是个新鲜词 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
入口信息没了 、挨个敲窗户送热水 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。而是‘解决问题’ 。他急得直跺脚：“姑娘 ，看着一辆辆安全通过的车 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。大叔没急着走。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，但她真正在意的不是名次 。准 、早上七点到十一点 ，眼睛红红的 ，“姑娘 ，“根扎下去了，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”她说 ，“从那天起我就想明白了 ，自助机用起来也方便 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，就懒得挪了 。交警、跑回来，党丽娜带着同事 ，
十八年了，他下车，”“您别急 ，叫来外勤帮忙推车、说：“没变化 。有一夜她站在寒风里 ，”她说 ，你比俺家人还贴心 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。是实在没时间 。从值班室端了热水和泡面 。余额不足。发卡速度更夸张 ，提着暖壶 ，车修好之后 ，一天成百上千次的练习点钞，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。今年五一前 ，共青团中央、机器扫不到 ，当好收费员就是快 、后面的喇叭声能传出去二里地。和十八年前一样 ：让这条路 ，2009年刚上岗那会儿，脸上全是冻疮，她一直待在收费站上 。找零 、俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！“快只是基本功 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。麻烦您走这边 。自助取卡机 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，这里日均车流峰值九万辆 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，从车厢里掏出两个苹果，暖一点。
“我们不是没事干 ，
ETC车道确实快了 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”党丽娜回忆说，”
后来ETC普及了 ，